Continuidad pedagogica
Actividades:

1. Elabora un texto en el que expliques qué es
la literatura.

2. ;Qué caracteristicas debe poseer un texto
para ser considerado literario?

3. ¢Cuales son los generos literarios? ;Y
cuales, los géneros discursivos? Definilos
brevemente.

4. ; A qué se llama cosmovision?

5. Leé el siguiente texto y respondé la consigna

de la imagen.



Pocos piensan hoy que el significado de
un texto se fija en el momento de su escritura
v queda inmovil e idéntico a si mismo para
siempre,

5i algo nos demuestra la historia de la lite-
ratura es que los libros cambian como paisajes
ilurminados por luces diferentes, recarridos por
sendas que cada uno va inventando segun sus
deseos, sus destrezas y sus limites. Cada lector
encuentra su perspectiva favorita, desde la que
organiza el espacio y da sentido a cada uno
de los elementos.

£l recorrido por el paisaje-texto se hace
Ccomo se puede, es decir, con los saberes que se
han aprendido antes, en esos otros escenarios
que son la escuela, la vida cotidiana, las rela-
ciones sociales y economicas, las experiencias

mds publicas y las mds secretas.

Ahora bien, /se puede hac “F cosa

con un libro?, jse puede Juier
modo el paisaje de sus =G ante.
no. Las lecturas enfrentar | por
lo que los lectores saben y | n lo
aprendido en otros lugares (© X108
anteriores, en la escuela)

Entonces, el ejercicio de ¢ te @
otros ejercicios; el de.la diferencic s en los
gustos y las habilidades. No hay ur cemocracia
de los textos donde todos somos iguaies; por el

contrario, hay clases de textos y clases de leciores
donde la desigualdad ha plantado, de antema-
no, sus fronteras.

Clarin, Buenos Aires, 19 de enero de 1995
(adaptacidn).



6. ¢ A qué se denomina intertextualidad? Leé el
cuento "Circe", de Julio Cortazar y elabora un
texto en el que comentes con qué otro relato

se relaciona.



A

Circe

Julio Cortazar



Circe
Julio Cortazar

And one kiss | had of her mouth, as | took the apple from her hand. But while | bit
it, my brain whirled and my foot stumbled; and | felt my crashing fall through the
tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me
in the pit.

Dante Gabriel Rossetti

The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolié la coincidencia de los
chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé la
incrédula desazon en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su
manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de
bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia -“no porque yo lo crea, pero si
fuese verdad, jqué horrible!”- y hasta don Emilio, siempre discreto como sus
lapices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mafara con un resto de
pudor, nada seguros de que pudiera ser asi, pero en Mario se abria paso a puerta
limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odi6 de improviso a su familia con un
ineficaz estallido de independencia. No los habia querido nunca, sélo la sangre y
el miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue
directo y brutal; a don Emilio lo putedé de arriba abajo la primera vez que se
repitieron los comentarios. A la de la casa de altos le neg6 el saludo como si eso
pudiera afligirla. Y cuando volvia del trabajo entraba ostensiblemente para saludar
a los Mafara y acercarse -a veces con caramelos o un libro- a la muchacha que
habia matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos
(yo tenia doce afos, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos
claros con faldas de vuelo libre. Mario crey6 un tiempo que la gracia de Delia y sus
vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian
porque no es chusma como ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeé cuando su
madre hizo ademan de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la
ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los
domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario se
acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salia, a veces
la escuchaba reirse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se llor6 y hubo indignaciones
brutales, seguidas de una humillada melancolia casi colonial. Los Mafara se
mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros
vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se
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olvidaron del caso y Mario siguio viéndola dos veces por semana cuando volvia
del banco. Era ya verano y Delia queria salir a veces, iban juntos a las confiterias
de Rivadavia o0 a sentarse en Plaza Once. Mario cumplié diecinueve afos, Delia
vio llegar sin fiestas -todavia estaba de negro- los veintidos.

Los Mafara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera
preferido un dolor so6lo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de
Delia cuando se ponia el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se
dejaba adorar vagamente por Mario y los Mafara, se dejaba pasear y comprar
cosas, volver con la dltima luz y recibir los domingos por la tarde. A veces salia
sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la habia festejado. Madre Celeste la vio
pasar una tarde y cerré con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguia a
Delia, no se sabia si era cariio o dominacion, le andaban cerca sin que ella los
mirara. Mario noté una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a
acariciarlo. Ella lo llamé (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez
contento, hasta sus dedos. La madre decia que Delia habia jugado con arafias
cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenia poco miedo. Y
las mariposas venian a su pelo -Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro-,
pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le habia regalado un
conejo blanco, que murié pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiré en Puerto
Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oyé los primeros
chismes. La muerte de Rolo Médicis no habia interesado a nadie desde que medio
mundo se muere de un sincope. Cuando Héctor se suicidd los vecinos vieron
demasiadas coincidencias, en Mario renacia la cara servil de Madre Celeste
contandole a tia Bebé, la incrédula desazén en el gesto de su padre. Para colmo
fractura del craneo, porque Rolo cay6 de una pieza al salir del zaguan de los
Mafara, y aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escaldn fue otro feo
detalle. Delia se habia quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma
puerta, pero de todos modos estaba cerca de €l y fue la primera en gritar. En
cambio Héctor muri6é solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de
haber salido de casa de Delia como todos los sabados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja con Delia. Aunque
ella estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a
saber el capricho), aceptaba la compariia de Mario para pasear por Almagro o ir al
cine. Hasta ese entonces Mario se habia sentido fuera de Delia, de su vida, hasta
de la casa. Era siempre una “visita”, y entre nosotros la palabra tiene un sentido
exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la
escalera de la estacion Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda
negra del vestido de Delia. Media ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero
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Delia se acercaria cuando volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo
de mafana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario
estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha
gente muere en Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por inmersion.
Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros
rehldyen o aceptan las caricias. Las pocas lineas que Héctor dejé a su madre, los
sollozos que la de la casa de altos dijo haber oido en el zaguan de los Mafiara la
noche en que murié Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros
dias... La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y como de tantos nudos
agregandose nace al final el trozo de tapiz -Mario veria a veces el tapiz, con asco,
con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche.

“‘Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas, pero perdbname, mama.” Un
papelito arrancado al borde de Critica, apretado con una piedra al lado del saco
gue quedd como un mojon para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa
noche habia sido tan feliz, claro que lo habian visto raro las Ultimas semanas; no
raro, mejor distraido, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de
escribir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café Rubi
estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le fall6 el corazén de golpe, Rolo era
un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble faetén, de manera
que pocos lo habian confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas
resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de Rolo
habia sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren
ahogarlo y lo van cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la
cabeza contra el escaldn, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inutil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo
explicaciones paralelas al atague de los vecinos. Nunca pregunté a Delia,
esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabria exactamente lo
gue se murmuraba. Hasta los Mafiara eran raros, con su manera de aludir a Rolo
y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por
ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando Mario se agrego, discreto como
ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente
los martes o los jueves, mas palpable y solicita de sabado a lunes. Delia
recobraba ahora una menuda vivacidad episddica, un dia tocé el piano, otra vez
jug6 al ludo; era mas dulce con Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la
sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado. Nunca le decia nada de los
postres o los bombones, a Mario le extrafiaba, pero lo atribuia a delicadeza, a
miedo de aburrirlo. Los Mafara alababan los licores de Delia; una noche quisieron
servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y

mrpoecrafthyde.com l

4



Circe
Julio Cortazar

que habia volcado casi todas las botellas. “A Héctor...”, empezd plafidera su
madre, y no dijo mas por no apenar a Mario. Después se dieron cuenta de que a
Mario no lo molestaba la evocacion de los novios. No volvieron a hablar de licores
hasta que Delia recobré la animacion y quiso probar recetas nuevas. Mario se
acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue
comprarle bombones a Delia. Los Mafara picoteaban pacientemente la galena del
aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor para que
escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del ascenso, y que le traia
bombones a Delia.

-Hiciste mal en comprar eso, pero anda, llevaselos, esta en la sala. -Y lo miraron
salir y se miraron hasta que Mafara se saco los teléfonos como si se quitara una
corona de laurel, y la sefiora suspird6 desviando los ojos. De pronto los dos
parecian desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mafiara levanté la palanquita
de la galena.

Delia se quedd mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero
cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a
Mario que sabia hacer bombones. Parecia excusarse por no haberle confiado
antes tantas cosas, empez6 a describir con agilidad la manera de hacer los
bombones, el relleno y los bafios de chocolate 0 moka. Su mejor receta eran unos
bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforé uno de los que le
traia Mario para mostrarle como se los manipulaba; Mario veia sus dedos
demasiado blancos contra el bombon, mirandola explicar le parecia un cirujano
pausando un delicado tiempo quirargico. EI bombdon como una menuda laucha
entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario
sinti6 un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia. “Tire ese
bombdn”, hubiera querido decirle. “Tirelo lejos, no vaya a llevarselo a la boca,
porque esta vivo, es un ratdon vivo.” Después le volvié la alegria del ascenso, oyo a
Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa... Hundi6é los dedos en la
caja y comio dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreia como burlandose. El
se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio”, pensé
raramente. “Decirle asi: su tercer novio, pero vivo.”

Ahora ya es mas dificil hablar de esto, esta mezclado con otras historias que uno
agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y tejen por
detras de los recuerdos; parece que €l iba mas seguido a lo de Mafara, la vuelta a
la vida de Delia lo cefila a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mafara le
pidieron con algun recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para
los licores, los filtros y embudos que ella recibia con una grave satisfaccion en la
que Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algun olvido de los
muertos.
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Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo
agradecia sin sonreir, pero dandole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por
fin habian cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia.
Quién sabe si los bofetones al mas chico de los Camiletti o el agrio encresparse
frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario llegd a creer que habian
recapacitado, que absolvian a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca
habl6 de su casa en lo de Mafiara, ni mencion6 a su amiga en las sobremesas del
domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra;
la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta
tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso
incomprensible que sentia -a veces, a solas- como intimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mafara. Asombraba un poco esa ausencia de
parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un toque especial
de timbre, todos sabian que era él. En diciembre, con un calor himedo y dulce,
Delia logré el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de
tormenta. Los Mafiara no quisieron probarlo, seguros de que les haria mal. Delia
no se ofendid, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbia apreciativo el
dedalito violaceo lleno de luz naranja, de olor quemante. “Me va a hacer morir de
calor, pero esta delicioso”, dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando
estaba contenta, observé: “Lo hice para vos”. Los Manara la miraban como
gueriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.

A Rolo le habian gustado los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de
Manara dichas al pasar cuando Delia no estaba: “Ella le hizo muchas bebidas.
Pero Rolo tenia miedo por el corazén. El alcohol es malo para el corazén.” Tener
un novio tan delicado, Mario comprendia ahora la liberacion que asomaba en los
gestos, en la manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los
Mafara qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacia licores o postres a
Héctor. Pensé en los bombones que Delia volvia a ensayar y que se alineaban
para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decia a Mario que Delia iba a
conseguir cosas maravillosas con los bombones. Después de pedir muchas veces,
obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra
blanca y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas
amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclandose raramente-, Delia
tenia los ojos bajos y el aire modesto. Se neg6 a aceptar los elogios, no era mas
gue un ensayo y aun estaba lejos de lo que se proponia. Pero a la visita siguiente
-también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano- le permitio
probar otro ensayo. Habia que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario
obediente cerro los ojos y adivind un sabor a mandarina, levisimo, viniendo desde
lo mas hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no
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alcanzo a sentir su sabor y era solo la sensacién agradable de encontrar un apoyo
entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcion del sabor se
acercaba a lo que habia esperado. Todavia faltaban ensayos, habia cosas sutiles
por equilibrar. Los Mafara le dijeron a Mario que Delia no habia vuelto a sentarse
al piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo
decian con reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adiviné que los
gastos de Delia los afligian. Entonces pidié a Delia en secreto una lista de las
esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasé los
brazos por el cuello y lo besé en la mejilla. Su boca olia despacito a menta. Mario
cerro los ojos llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde
debajo de los parpados. Y el beso volvidé, mas duro y quejandose.

No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se quedo quieto y pasivo, catador de
Delia en la penumbra de la sala. Ella tocé el piano, como casi nunca ahora, y le
pidié que volviera al otro dia. Nunca habian hablado con esa voz, nunca se habian
callado asi. Los Mafara sospecharon algo, porque vinieron agitando los periddicos
y con noticias de un aviador perdido en el Atlantico. Eran dias en que muchos
aviadores se quedaban a mitad del Atlantico. Alguien encendio la luz y Delia se
aparté enojada del piano, a Mario le pareci6é un instante que su gesto ante la luz
tenia algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes.
Abria y cerraba las manos, en el vano de la puerta, y después volvi6 como
avergonzada, mirando de reojo a los Mafiara; los miraba de reojo y se sonreia.

Sin sorpresa, casi como una confirmacion, midid6 Mario esa noche la fragilidad de
la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor
era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las
manias delicadas, la manipulacion de esencias y animales, su contacto con cosas
simples y oscuras, la cercania de las mariposas y los gatos, el aura de su
respiracion a medias en la muerte. Se prometié una caridad sin limites, una cura
de afios en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin
casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta que ella no
viese mas una tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para
morir.

Crey0 que los Maiara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los extractos
a Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replegaron hoscos, sin comentarios,
aunqgue terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando venia la hora de las
pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y habia que cerrar los ojos y definir -
con cuantas vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia- el sabor de un
trocito de pulpa nueva, pequeiio milagro en el plato de alpaca.
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A cambio de esas atenciones, Mario obtenia de Delia una promesa de ir juntos al
cine o pasear por Palermo. En los Mafara advertia gratitud y complicidad cada
vez que venia a buscarla el sdbado de tarde o la mafiana del domingo. Como si
prefiriesen quedarse solos en la casa para oir radio o jugar a las cartas. Pero
también sospechd una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban
los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con
los Mafiara se alegré6 mas, entonces se divertia de veras en la Exposicion Rural,
queria pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza,
estudiandolos hasta cansarse. El aire puro le hacia bien, Mario le vio una tez mas
clara y un andar decidido. Lastima esa vuelta vespertina al laboratorio, el
ensimismamiento interminable con la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones
la absorbian al punto de dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus
hallazgos. A los Mafara nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mafara
hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferian los caramelos comunes y si
Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como invitandolos, ellos
escogian las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para
examinar el relleno. A Mario lo divertia el sordo descontento de Delia junto al
piano, su aire falsamente distraido. Guardaba para él las novedades, a ultimo
momento venia de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde
tocando el piano y Delia dej6é que la acompafiara hasta la cocina para buscar unos
bombones nuevos. Cuando encendié la luz, Mario vio el gato dormido en su rincén
y las cucarachas que huian por las baldosas. Se acordd de la cocina de su casa,
Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zécalos. Aquella noche los
bombones tenian gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo mas lejano del
sabor), como si al final del gusto se escondiera una lagrima; era idiota pensar en
eso, en el resto de las lagrimas caidas la noche de Rolo en el zaguan.

-El pez de color esta tan triste -dijo Delia, mostrandole el bocal con piedritas y
falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translicido dormitaba con un acompasado
movimiento de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una perla viva. Mario
pensé en el ojo salado como una lagrima que resbalaria entre los dientes al
mascarlo.

-Hay que renovarle mas seguido el agua -propuso.
-Es inatil, esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.

A él le son6 el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y
los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello, del peldafio y el muelle, con
fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de
verano. Y una flor seca -del velorio de Rolo- sujeta sobre una estampa en la hoja
del ropero.
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Antes de irse le pidié que se casara con él en el otofio. Delia no dijo nada, se puso
a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habian hablado de
eso. Delia parecia querer habituarse y pensar antes de contestarle. Después lo
mir0 brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la
boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademan casi
magico.

-Entonces sos mi novio -dijo-. Qué distinto me parecés, qué cambiado.

Madre Celeste oy6 sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el dia
no se movié de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con
caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fatbol y por la noche llevo
rosas a Delia. Los Mafara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas,
hubo que destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era
intimo y a la vez més lejano. Perdian la simplicidad de amigos para mirarse con
los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario beso a
Delia, bes6 a mama Mafara y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido
decirle que confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venian las
palabras. Se notaba que también los Mafiara hubieran querido decirle algo y no se
animaban. Agitando los periddicos volvieron a su cuarto y Mario se quedd con
Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a
papa Mafara fuera de la casa para hablarle de los an6nimos. Después lo creyo
inatiimente cruel porque nada podia hacerse contra esos miserables que lo
hostigaban. El peor vino un sabado a mediodia en un sobre azul, Mario se quedo
mirando la fotografia de Héctor en Ultima Hora y los parrafos subrayados con tinta
azul. “Solo una honda desesperacidn pudo arrastrarlo al suicidio, segun
declaraciones de los familiares”. Pensé raramente que los familiares de Héctor no
habian aparecido mas por lo de Mafiara. Quiza fueron alguna vez en los primeros
dias. Se acordaba ahora del pez de color, los Mafiara habian dicho que era regalo
de la madre de Héctor. Pez de color muerto el dia anunciado por Delia. S6lo una
honda desesperacion pudo arrastrarlo. Quemo el sobre, el recorte, hizo un
recuento de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en si
mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco
dias (no habia hablado con Delia ni con los Mafara), vino el segundo. En la
cartulina celeste habia primero una estrellita (no se sabia por qué) y después: “Yo
que usted tendria cuidado con el escaldon de la cancel”. Del sobre salié un perfume
vago a jabén de almendra. Mario penso si la de la casa de altos usaria jabén de
almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la comoda de Madre Celeste y de su
hermana. También quemd este andnimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en
diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba después de
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cenar a lo de Delia y hablaban paseandose por el jardincito de atras o dando
vuelta a la manzana. Con el calor comian menos bombones, no que Delia
renunciara a sus ensayos, pero traia pocas muestras a la sala, preferia guardarlos
en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde
claro por encima. Mario la not6 inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atras
en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzon de
Medrano y Rivadavia, Mario comprendié que también a ella la estaban torturando
desde lejos; que compartian sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontrd con papa Marfara en el Munich de Cangallo y Pueyrredén, lo colmé
de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si
desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le
hablé de los andnimos, la nerviosidad de Delia, el buzén de Medrano y Rivadavia.

-Ya sé que apenas nos casemos se acabaran estas infamias. Pero necesito que
ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede hacerle dafio. Es tan
delicada, tan sensible.

-Vos querés decir que se puede volver loca, ¢,no es cierto?

-Bueno, no es eso. Pero si recibe an6nimos como yo y se los calla, y eso se va
juntando...

-Vos no la conocés a Delia. Los anénimos se los pasa... quiero decir que no le
hacen mella. Es mas dura de lo que te pensas.

-Pero mire que estd como sobresaltada, que algo la trabaja -atin0 a decir
indefenso Mario.

-No es por eso, sabés. -Bebia su cerveza como para que le tapara la voz. -Antes
fue igual, yo la conozco bien.

-¢Antes de qué?
-Antes de que se le murieran, zonzo. Paga que estoy apurado.

Quiso protestar, pero papa Mahara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un
gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se
animé a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oir. Ahora estaba
otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los
Mafara. Hasta los Mafiara.

Delia sospechaba algo porgue lo recibié distinta, casi parlanchina y sonsacadora.
Tal vez los Mafara habian hablado del encuentro en el Munich. Mario esper6 que
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tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella preferia Rose Marie
y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un compas cortado y entrador,
hasta que los Mafnara llegaron con galletitas y malaga y encendieron todas las
luces. Se hablé de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la
descompostura del gato. Delia creia que el gato estaba empachado de pelos y
apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mafiara le daban la razén sin
opinar, pero no parecian convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de
unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardincito, que €l mismo
eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato se moriria; tal vez el aceite
le prolongara la vida un poco mas. Oyeron a un diariero en la esquina y los
Mafiara corrieron juntos a comprar Ultima Hora. A una muda consulta de Delia fue
Mario a apagar las luces de la sala. Quedo la lampara en la mesa del rincon,
manchando de amatrillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno del piano
habia una luz velada.

Mario preguntd por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor
gue mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los
anonimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenia cada vez. Delia estaba
junto a él en el sofa verde oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la
penumbra. Una vez que quiso besarla, la sintié contraerse poco a poco.

-Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

Afuera se oia a los Mafara, el crujir del diario, su didlogo continuo. No tenian
suefio esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia volvié al piano,
como obstinandose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y
otra, escalas y adornos un poco cursis, pero que a Mario le encantaban, y siguioé
en el piano hasta que los Mafara vinieron a decirles buenas noches, y que no se
guedaran mucho rato, ahora que él era de la familia tenia que velar mas que
nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto,
pero rendidos de suefio, el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguan y
la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina,
aunque Delia queria servirselo y se molest6 un poco. Cuando estuvo de vuelta vio
a Delia en la ventana, mirando la calle vacia por donde antes en noches iguales se
iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el
plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequeia luna. No habia
querido pedirle a Mario que probara delante de los Mafara, €l tenia que
comprender como la cansaban los reproches de los Mafiara, siempre encontraban
gue era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones -
claro que si no tenia ganas, pero nadie le merecia mas confianza, los Mafiara eran
incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecia el bombon como suplicando,
pero Mario comprendié el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una
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claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre
el piano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombdn, con
Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiraciébn, como si todo
dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -0
era la sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era
casi un jadeo cuando Mario acercé el bombon a la boca, iba a morder, bajaba la
mano y Delia gemia como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto
frustrada. Con la mano libre apreté apenas los flancos del bombén, pero no lo
miraba, tenia los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la
penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombdn. La luna cay6 de plano
en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento
coriaceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos de patas
y alas, el polvillo del caparacho triturado.

Cuando le tiré los pedazos a la cara, Delia se tap6 los ojos y empezé a sollozar,
jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez méas agudo el llanto, como la noche
de Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para
protegerla de ese horror que le subia del pecho, un borborigmo de lloro y quejido,
con risas quebradas por retorcimientos, pero él queria solamente que se callara y
apretaba para que solamente se callara; la de la casa de altos estaria ya
escuchando con miedo y delicia, de modo que habia que callarla a toda costa. A
su espalda, desde la cocina donde habia encontrado al gato con las astillas
clavadas en los ojos, todavia arrastrandose para morir dentro de la casa, oia la
respiracion de los Mafara levantados, escondiéndose en el comedor para
espiarlos, estaba seguro de que los Mafara habian oido y estaban ahi contra la
puerta, en la sombra del comedor, oyendo cédmo él hacia callar a Delia. Afloj6 el
apretén y la dejo resbalar hasta el sofé, convulsa y negra, pero viva. Oia jadear a
los Mafara, le dieron lastima por tantas cosas, por Delia misma, por dejarsela otra
vez y viva. Igual que Héctor y Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lastima de
los Mafiara, que habian estado ahi agazapados y esperando que él -por fin
alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.
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