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6. ¿A qué se denomina intertextualidad? Leé el 
cuento "Circe", de Julio Cortázar y elaborá un 
texto en el que comentes con qué otro relato 
se relaciona. 
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And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit 

it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the 

tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me 

in the pit. 

Dante Gabriel Rossetti 

The Orchard-Pit 

 

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia de los 

chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé la 

incrédula desazón en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su 

manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de 

bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia -“no porque yo lo crea, pero si 

fuese verdad, ¡qué horrible!”- y hasta don Emilio, siempre discreto como sus 

lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara con un resto de 

pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en Mario se abría paso a puerta 

limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odió de improviso a su familia con un 

ineficaz estallido de independencia. No los había querido nunca, sólo la sangre y 

el miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue 

directo y brutal; a don Emilio lo puteó de arriba abajo la primera vez que se 

repitieron los comentarios. A la de la casa de altos le negó el saludo como si eso 

pudiera afligirla. Y cuando volvía del trabajo entraba ostensiblemente para saludar 

a los Mañara y acercarse -a veces con caramelos o un libro- a la muchacha que 

había matado a sus dos novios. 

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos 

(yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos 

claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que la gracia de Delia y sus 

vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian 

porque no es chusma como ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeó cuando su 

madre hizo ademán de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la 

ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los 

domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario se 

acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces 

la escuchaba reírse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas. 

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y hubo indignaciones 

brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial. Los Mañara se 

mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros 

vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se 



Circe 
Julio Cortázar 

3 

 

 
mrpoecrafthyde.com 

olvidaron del caso y Mario siguió viéndola dos veces por semana cuando volvía 

del banco. Era ya verano y Delia quería salir a veces, iban juntos a las confiterías 

de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplió diecinueve años, Delia 

vio llegar sin fiestas -todavía estaba de negro- los veintidós. 

Los Mañara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera 

preferido un dolor sólo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de 

Delia cuando se ponía el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se 

dejaba adorar vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear y comprar 

cosas, volver con la última luz y recibir los domingos por la tarde. A veces salía 

sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la había festejado. Madre Celeste la vio 

pasar una tarde y cerró con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguía a 

Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los 

mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a 

acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez 

contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia había jugado con arañas 

cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenía poco miedo. Y 

las mariposas venían a su pelo -Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro-, 

pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había regalado un 

conejo blanco, que murió pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiró en Puerto 

Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oyó los primeros 

chismes. La muerte de Rolo Médicis no había interesado a nadie desde que medio 

mundo se muere de un síncope. Cuando Héctor se suicidó los vecinos vieron 

demasiadas coincidencias, en Mario renacía la cara servil de Madre Celeste 

contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre. Para colmo 

fractura del cráneo, porque Rolo cayó de una pieza al salir del zaguán de los 

Mañara, y aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escalón fue otro feo 

detalle. Delia se había quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma 

puerta, pero de todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En 

cambio Héctor murió solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de 

haber salido de casa de Delia como todos los sábados. 

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja con Delia. Aunque 

ella estaba todavía con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a 

saber el capricho), aceptaba la compañía de Mario para pasear por Almagro o ir al 

cine. Hasta ese entonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta 

de la casa. Era siempre una “visita”, y entre nosotros la palabra tiene un sentido 

exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la 

escalera de la estación Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda 

negra del vestido de Delia. Medía ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero 
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Delia se acercaría cuando volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo 

de mañana. 

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario 

estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha 

gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión. 

Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros 

rehúyen o aceptan las caricias. Las pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los 

sollozos que la de la casa de altos dijo haber oído en el zaguán de los Mañara la 

noche en que murió Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros 

días… La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos 

agregándose nace al final el trozo de tapiz -Mario vería a veces el tapiz, con asco, 

con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche. 

“Perdóname mi muerte, es imposible que entiendas, pero perdóname, mamá.” Un 

papelito arrancado al borde de Crítica, apretado con una piedra al lado del saco 

que quedó como un mojón para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa 

noche había sido tan feliz, claro que lo habían visto raro las últimas semanas; no 

raro, mejor distraído, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de 

escribir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café Rubí 

estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le falló el corazón de golpe, Rolo era 

un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble faetón, de manera 

que pocos lo habían confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas 

resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo 

había sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren 

ahogarlo y lo van cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la 

cabeza contra el escalón, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil. 

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo 

explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntó a Delia, 

esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabría exactamente lo 

que se murmuraba. Hasta los Mañara eran raros, con su manera de aludir a Rolo 

y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por 

ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando Mario se agregó, discreto como 

ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente 

los martes o los jueves, más palpable y solícita de sábado a lunes. Delia 

recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra vez 

jugó al ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la 

sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado. Nunca le decía nada de los 

postres o los bombones, a Mario le extrañaba, pero lo atribuía a delicadeza, a 

miedo de aburrirlo. Los Mañara alababan los licores de Delia; una noche quisieron 

servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y 
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que había volcado casi todas las botellas. “A Héctor…”, empezó plañidera su 

madre, y no dijo más por no apenar a Mario. Después se dieron cuenta de que a 

Mario no lo molestaba la evocación de los novios. No volvieron a hablar de licores 

hasta que Delia recobró la animación y quiso probar recetas nuevas. Mario se 

acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue 

comprarle bombones a Delia. Los Mañara picoteaban pacientemente la galena del 

aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor para que 

escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del ascenso, y que le traía 

bombones a Delia. 

-Hiciste mal en comprar eso, pero andá, lleváselos, está en la sala. -Y lo miraron 

salir y se miraron hasta que Mañara se sacó los teléfonos como si se quitara una 

corona de laurel, y la señora suspiró desviando los ojos. De pronto los dos 

parecían desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mañara levantó la palanquita 

de la galena. 

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero 

cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a 

Mario que sabía hacer bombones. Parecía excusarse por no haberle confiado 

antes tantas cosas, empezó a describir con agilidad la manera de hacer los 

bombones, el relleno y los baños de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos 

bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno de los que le 

traía Mario para mostrarle cómo se los manipulaba; Mario veía sus dedos 

demasiado blancos contra el bombón, mirándola explicar le parecía un cirujano 

pausando un delicado tiempo quirúrgico. El bombón como una menuda laucha 

entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario 

sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia. “Tire ese 

bombón”, hubiera querido decirle. “Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a la boca, 

porque está vivo, es un ratón vivo.” Después le volvió la alegría del ascenso, oyó a 

Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa… Hundió los dedos en la 

caja y comió dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreía como burlándose. Él 

se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio”, pensó 

raramente. “Decirle así: su tercer novio, pero vivo.” 

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras historias que uno 

agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y tejen por 

detrás de los recuerdos; parece que él iba más seguido a lo de Mañara, la vuelta a 

la vida de Delia lo ceñía a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mañara le 

pidieron con algún recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para 

los licores, los filtros y embudos que ella recibía con una grave satisfacción en la 

que Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algún olvido de los 

muertos. 
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Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo 

agradecía sin sonreír, pero dándole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por 

fin habían cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. 

Quién sabe si los bofetones al más chico de los Camiletti o el agrio encresparse 

frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario llegó a creer que habían 

recapacitado, que absolvían a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca 

habló de su casa en lo de Mañara, ni mencionó a su amiga en las sobremesas del 

domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; 

la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta 

tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso 

incomprensible que sentía -a veces, a solas- como íntimamente ajeno y oscuro. 

Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba un poco esa ausencia de 

parientes o de amigos. Mario no tenía necesidad de inventarse un toque especial 

de timbre, todos sabían que era él. En diciembre, con un calor húmedo y dulce, 

Delia logró el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de 

tormenta. Los Mañara no quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia 

no se ofendió, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía apreciativo el 

dedalito violáceo lleno de luz naranja, de olor quemante. “Me va a hacer morir de 

calor, pero está delicioso”, dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando 

estaba contenta, observó: “Lo hice para vos”. Los Mañara la miraban como 

queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince días de trabajo. 

A Rolo le habían gustado los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de 

Mañara dichas al pasar cuando Delia no estaba: “Ella le hizo muchas bebidas. 

Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo para el corazón.” Tener 

un novio tan delicado, Mario comprendía ahora la liberación que asomaba en los 

gestos, en la manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los 

Mañara qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacía licores o postres a 

Héctor. Pensó en los bombones que Delia volvía a ensayar y que se alineaban 

para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decía a Mario que Delia iba a 

conseguir cosas maravillosas con los bombones. Después de pedir muchas veces, 

obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra 

blanca y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas 

amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclándose raramente-, Delia 

tenía los ojos bajos y el aire modesto. Se negó a aceptar los elogios, no era más 

que un ensayo y aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a la visita siguiente 

-también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano- le permitió 

probar otro ensayo. Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario 

obediente cerró los ojos y adivinó un sabor a mandarina, levísimo, viniendo desde 

lo más hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no 
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alcanzó a sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de encontrar un apoyo 

entre esa pulpa dulce y esquiva. 

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripción del sabor se 

acercaba a lo que había esperado. Todavía faltaban ensayos, había cosas sutiles 

por equilibrar. Los Mañara le dijeron a Mario que Delia no había vuelto a sentarse 

al piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo 

decían con reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivinó que los 

gastos de Delia los afligían. Entonces pidió a Delia en secreto una lista de las 

esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los 

brazos por el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía despacito a menta. Mario 

cerró los ojos llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde 

debajo de los párpados. Y el beso volvió, más duro y quejándose. 

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó quieto y pasivo, catador de 

Delia en la penumbra de la sala. Ella tocó el piano, como casi nunca ahora, y le 

pidió que volviera al otro día. Nunca habían hablado con esa voz, nunca se habían 

callado así. Los Mañara sospecharon algo, porque vinieron agitando los periódicos 

y con noticias de un aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que muchos 

aviadores se quedaban a mitad del Atlántico. Alguien encendió la luz y Delia se 

apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz 

tenía algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. 

Abría y cerraba las manos, en el vano de la puerta, y después volvió como 

avergonzada, mirando de reojo a los Mañara; los miraba de reojo y se sonreía. 

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario esa noche la fragilidad de 

la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor 

era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las 

manías delicadas, la manipulación de esencias y animales, su contacto con cosas 

simples y oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su 

respiración a medias en la muerte. Se prometió una caridad sin límites, una cura 

de años en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin 

casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta que ella no 

viese más una tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para 

morir. 

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los extractos 

a Delia; en cambio se enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, 

aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando venía la hora de las 

pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y había que cerrar los ojos y definir -

con cuántas vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia- el sabor de un 

trocito de pulpa nueva, pequeño milagro en el plato de alpaca. 
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A cambio de esas atenciones, Mario obtenía de Delia una promesa de ir juntos al 

cine o pasear por Palermo. En los Mañara advertía gratitud y complicidad cada 

vez que venía a buscarla el sábado de tarde o la mañana del domingo. Como si 

prefiriesen quedarse solos en la casa para oír radio o jugar a las cartas. Pero 

también sospechó una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban 

los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con 

los Mañara se alegró más, entonces se divertía de veras en la Exposición Rural, 

quería pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, 

estudiándolos hasta cansarse. El aire puro le hacía bien, Mario le vio una tez más 

clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta vespertina al laboratorio, el 

ensimismamiento interminable con la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones 

la absorbían al punto de dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus 

hallazgos. A los Mañara nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mañara 

hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferían los caramelos comunes y si 

Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como invitándolos, ellos 

escogían las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para 

examinar el relleno. A Mario lo divertía el sordo descontento de Delia junto al 

piano, su aire falsamente distraído. Guardaba para él las novedades, a último 

momento venía de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde 

tocando el piano y Delia dejó que la acompañara hasta la cocina para buscar unos 

bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón 

y las cucarachas que huían por las baldosas. Se acordó de la cocina de su casa, 

Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zócalos. Aquella noche los 

bombones tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo más lejano del 

sabor), como si al final del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar en 

eso, en el resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán. 

-El pez de color está tan triste -dijo Delia, mostrándole el bocal con piedritas y 

falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translúcido dormitaba con un acompasado 

movimiento de la boca. Su ojo frío miraba a Mario como una perla viva. Mario 

pensó en el ojo salado como una lágrima que resbalaría entre los dientes al 

mascarlo. 

-Hay que renovarle más seguido el agua -propuso. 

-Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir. 

A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y 

los primeros tiempos. Todavía tan cerca de aquello, del peldaño y el muelle, con 

fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de 

verano. Y una flor seca -del velorio de Rolo- sujeta sobre una estampa en la hoja 

del ropero. 
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Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. Delia no dijo nada, se puso 

a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habían hablado de 

eso. Delia parecía querer habituarse y pensar antes de contestarle. Después lo 

miró brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la 

boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi 

mágico. 

-Entonces sos mi novio -dijo-. Qué distinto me parecés, qué cambiado. 

Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el día 

no se movió de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con 

caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fútbol y por la noche llevó 

rosas a Delia. Los Mañara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, 

hubo que destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era 

íntimo y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de amigos para mirarse con 

los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario besó a 

Delia, besó a mamá Mañara y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido 

decirle que confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venían las 

palabras. Se notaba que también los Mañara hubieran querido decirle algo y no se 

animaban. Agitando los periódicos volvieron a su cuarto y Mario se quedó con 

Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio. 

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a 

papá Mañara fuera de la casa para hablarle de los anónimos. Después lo creyó 

inútilmente cruel porque nada podía hacerse contra esos miserables que lo 

hostigaban. El peor vino un sábado a mediodía en un sobre azul, Mario se quedó 

mirando la fotografía de Héctor en Última Hora y los párrafos subrayados con tinta 

azul. “Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo al suicidio, según 

declaraciones de los familiares”. Pensó raramente que los familiares de Héctor no 

habían aparecido más por lo de Mañara. Quizá fueron alguna vez en los primeros 

días. Se acordaba ahora del pez de color, los Mañara habían dicho que era regalo 

de la madre de Héctor. Pez de color muerto el día anunciado por Delia. Sólo una 

honda desesperación pudo arrastrarlo. Quemó el sobre, el recorte, hizo un 

recuento de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en sí 

mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco 

días (no había hablado con Delia ni con los Mañara), vino el segundo. En la 

cartulina celeste había primero una estrellita (no se sabía por qué) y después: “Yo 

que usted tendría cuidado con el escalón de la cancel”. Del sobre salió un perfume 

vago a jabón de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos usaría jabón de 

almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cómoda de Madre Celeste y de su 

hermana. También quemó este anónimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en 

diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba después de 
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cenar a lo de Delia y hablaban paseándose por el jardincito de atrás o dando 

vuelta a la manzana. Con el calor comían menos bombones, no que Delia 

renunciara a sus ensayos, pero traía pocas muestras a la sala, prefería guardarlos 

en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde 

claro por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atrás 

en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzón de 

Medrano y Rivadavia, Mario comprendió que también a ella la estaban torturando 

desde lejos; que compartían sin decirlo un mismo hostigamiento. 

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Cangallo y Pueyrredón, lo colmó 

de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si 

desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le 

habló de los anónimos, la nerviosidad de Delia, el buzón de Medrano y Rivadavia. 

-Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas infamias. Pero necesito que 

ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa así puede hacerle daño. Es tan 

delicada, tan sensible. 

-Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es cierto? 

-Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo y se los calla, y eso se va 

juntando… 

-Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se los pasa… quiero decir que no le 

hacen mella. Es más dura de lo que te pensás. 

-Pero mire que está como sobresaltada, que algo la trabaja -atinó a decir 

indefenso Mario. 

-No es por eso, sabés. -Bebía su cerveza como para que le tapara la voz. -Antes 

fue igual, yo la conozco bien. 

-¿Antes de qué? 

-Antes de que se le murieran, zonzo. Pagá que estoy apurado. 

Quiso protestar, pero papá Mañara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un 

gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se 

animó a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oír. Ahora estaba 

otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los 

Mañara. Hasta los Mañara. 

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi parlanchina y sonsacadora. 

Tal vez los Mañara habían hablado del encuentro en el Munich. Mario esperó que 
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tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella prefería Rose Marie 

y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un compás cortado y entrador, 

hasta que los Mañara llegaron con galletitas y málaga y encendieron todas las 

luces. Se habló de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la 

descompostura del gato. Delia creía que el gato estaba empachado de pelos y 

apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mañara le daban la razón sin 

opinar, pero no parecían convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de 

unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo 

eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato se moriría; tal vez el aceite 

le prolongara la vida un poco más. Oyeron a un diariero en la esquina y los 

Mañara corrieron juntos a comprar Última Hora. A una muda consulta de Delia fue 

Mario a apagar las luces de la sala. Quedó la lámpara en la mesa del rincón, 

manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno del piano 

había una luz velada. 

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor 

que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los 

anónimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenía cada vez. Delia estaba 

junto a él en el sofá verde oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la 

penumbra. Una vez que quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco. 

-Mamá va a volver a despedirse. Esperá que se vayan a la cama… 

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo continuo. No tenían 

sueño esa noche, las once y media y seguían charlando. Delia volvió al piano, 

como obstinándose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y 

otra, escalas y adornos un poco cursis, pero que a Mario le encantaban, y siguió 

en el piano hasta que los Mañara vinieron a decirles buenas noches, y que no se 

quedaran mucho rato, ahora que él era de la familia tenía que velar más que 

nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto, 

pero rendidos de sueño, el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguán y 

la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina, 

aunque Delia quería servírselo y se molestó un poco. Cuando estuvo de vuelta vio 

a Delia en la ventana, mirando la calle vacía por donde antes en noches iguales se 

iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el 

plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna. No había 

querido pedirle a Mario que probara delante de los Mañara, él tenía que 

comprender cómo la cansaban los reproches de los Mañara, siempre encontraban 

que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones -

claro que si no tenía ganas, pero nadie le merecía más confianza, los Mañara eran 

incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecía el bombón como suplicando, 

pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una 
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claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre 

el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con 

Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración, como si todo 

dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -o 

era la sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era 

casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la 

mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto 

frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón, pero no lo 

miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la 

penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano 

en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento 

coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas 

y alas, el polvillo del caparacho triturado. 

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empezó a sollozar, 

jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto, como la noche 

de Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para 

protegerla de ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, 

con risas quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y 

apretaba para que solamente se callara; la de la casa de altos estaría ya 

escuchando con miedo y delicia, de modo que había que callarla a toda costa. A 

su espalda, desde la cocina donde había encontrado al gato con las astillas 

clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir dentro de la casa, oía la 

respiración de los Mañara levantados, escondiéndose en el comedor para 

espiarlos, estaba seguro de que los Mañara habían oído y estaban ahí contra la 

puerta, en la sombra del comedor, oyendo cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el 

apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra, pero viva. Oía jadear a 

los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por Delia misma, por dejársela otra 

vez y viva. Igual que Héctor y Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lástima de 

los Mañara, que habían estado ahí agazapados y esperando que él -por fin 

alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia. 


