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iSe vuela todo!
Recomendaciones por
los vientos fuertisimos
en Buenos Aires

:Ya sabés como va a estar el tiempo en tu ciudad?
Entrd a TN.CLIMAy averigualo.
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Después de la tormenta, llegaron los vientos. El Servicio
Meteorolégico Nacional emitié una alerta por fuertes vientos en

Buenos Aires. Las rafagas llegaron con un descenso de la.
temperatura que durara durante toda la jornada.

kn fa Capital los vientos son intensos, aunque por momentos solo
son regulares. Desde la cuenta de twitter de la Ciudad, el 4rea de
Emergencias BA indicé que las réfagas pueden ser de hasta 75
km/h. Se espera que en las préximas horas el fenémeno pase, pero
seguira el tiempo fresco en toda la zona. El domingo se alcanzarian

ius 25 grados.
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AMIGOS
POR €L VIENTO

LILIANA BODOC

Aveces, la vida se comporta como el viento: desordena y
arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo

peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo.
O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro
lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer.
El cielo se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie
sabe si, alguna vez, regresard la calma.

Asi ocurrio el dia que papa se fue de casa. La vida se nos trans-
formé en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerré
detrds de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa
reseca sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?

—Me parece bien —menti.

Mama dejo de pulir la bandeja, y me mir6:

—No me lo estas diciendo muy convencida...

-Yo no tengo que estar convencida.

—;Y eso qué significa? —pregunté la mujer que mas preguntas
me hizo a lo largo de mi vida.



Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

—Significa que es tu cumpleafios, y no el mio —respondi.

La gata sali6 de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas
de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un
peligro rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mama-. Juanjo tiene tu edad.

La gata, tnico ser que entendia mi desolacién, salté sobre mis
rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios anos desde aquel viento que se llevo a
papa. En casa ya estaban reparados los dafios. Los huecos de la
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disi-
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de peda-
citos de cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba
mama que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y
otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando
empezdbamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta,
aparecia un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama sacé las cocadas del horno. Antes del viento, ella las
hacia cada domingo. Después pareci6 tomarle rencor a la receta
porque se molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal
Ricardo y su Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.

-Me voy a arreglar un poco —dijo mamd mirdndose las
manos-—. Lo Gnico que falta es que lleguen y me encuentren hecha
un desastre.

—-;Qué te vas a poner? —le pregunté en un supremo esfuerzo
de amor.

—El vestido azul.

Mama salié de la cocina, la gata regresé a su canasto. Y yo me
quedé sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y
los pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados
de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabdén
cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el tnico
propésito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las
zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse
con mi dormitorio. Pero, mds que ninguna otra cosa, me aterré la
certeza de que seria uno de esos chicos que, en vez de hablar,
hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estémago, sirenas de
bomberos, ametralladoras y explosiones.

—iMamad! —grité pegada a la puerta del bafo.

—;Qué pasa? —me respondié desde la ducha.

—;Como se Ilaman esa palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pre-
gunta, la gata dormia y yo esperaba.

—;Palabras que parecen ruidos?-repitio.

-Si. =Y aclaré- Pum, Plaf, Ugg...

iRing!

—Por favor —dijo mama-, estan llamando.

No tuve mas remedio que abrir la puerta.

—jHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.

—iHola! —dijo Ricardo asomado detrds de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, trafa



puesta un remera ridicula y un pantalén que le quedaba corto.

Enseguida, aparecié mamad. Estaba tan linda como si no se
hubiese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy
bien a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitacién —sugiri6 la mujer
que cumplia anos, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me
lo habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me siguié en silencio.
Me senté en una cama. El se senté en la otra. Sin dudas, ya esta-
ria decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y
que yo dormiria en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era
un dia triste para mi. No me pareci6 justo, y decidi que también
él debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos
de preguntas:

—;Cuénto hace que se muri6 tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.

—Cuatro afios —contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:

—;Y como fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los 0jos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegé desde
su voz cortada.

—Fue..., fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado.
Juanjo estaba hablando del viento, ;seria el mismo que pasé por
mi vida?

—;Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados?
—pregunté.

-Si, es ese.

—;Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi lo que decia.

—Yo tampoco entendi. —Los dos vientos se mezclaron en mi
cabeza.

Pasé un silencio.

—-Un viento tan fuerte que movié los edificios —dijo él-. Y eso
que los edificios tienen raices...

Pas6 una respiracion.

—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

—A mi también.

—;Tu papa cerrd las ventanas? —pregunté.

=Si.

—Mi mama también.

—;Por qué lo habran hecho? —Juanjo parecia asustado.

—Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las
costumbres cotidianas.

-Si querés vamos a
comer cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo
teniamos un viento en comun. Y
quizas ya era tiempo de abrir las
ventanas.



LA MEJOR LUNAX

edro es amigo de Juan. Juan es amigo de Melina. Melina es
amiga de la luna.

Por eso, cuando la luna empieza a perder su redondez, los ojos
alargados de Melina hierven de lagrimas, su tazén de leche se
pone viejo en un rincon, y no hay caricias que la alegren.

Dias después, cuando la luna desaparece por completo,
Melina sube a los techos vy alli se queda, esperando que la luna
regrese al cielo como aparecen los barcos en el horizonte.

Melina es la gata de Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es el
duefio de la luna.

La luna de Pedro no es tan grande ni tan redonda, tiene color
de agua con azlcar y sonrie sin boca. Y es asi porque Pedro la
pinté a su gusto en un enorme cuadro nocturno, mitad mar,
mitad cielo.

Pedro, el pintor de cuadros, pasa noches enteras en su balcon.
Y desde alli puede ver la tristeza de Melina cuando no hay luna.
Gata manchada de negro que anda sola por los techos.

sLes dije que Melina es la gata de Juan? ;Les dije que Juan se
pone triste con la tristeza de Melina?

Juan se pone muy triste cuando Melina se pierde en el extrano
mundo de los techos, esperando el regreso de la luna. Y siempre
esta buscando la manera de ayudar a su amiga. Por eso, apenas

vio el nuevo cuadro que Pedro habia pintado, Juan tuvo una idea.
Y aunque se trataba de una luna ni tan grande ni tan redonda,
color de agua con azucar, podia alcanzar para convencer a Melina
de que un pedacito de mar y una luna quieta se habian mudado
al departamento de enfrente.

Juan cruzo6 la calle, subi6 siete pisos en ascensor y llamé a la
puerta de su amigo. Pedro sali6 a recibirlo con una mano verde y
otra amarilla. Juan y Pedro hablaron durante largo rato y, al fin, se
pusieron de acuerdo. Iban a colgar el enorme cuadro en el balcén
del séptimo piso para que, desde los techos de enfrente, Melina
creyera que la luna estaba siempre en el cielo. Eso si, tendrian que
colgarlo al inicio de la noche y descolgarlo al amanecer.

Pedro es un pintor muy viejo. Juan es un nifio muy nifo. La
luna del cuadro no es tan redonda ni tan grande. Y Melina, la gata,
no es tan sonsa como para creer que una luna pintada es la luna
verdadera.

Apenas vio el cuadro colgado en el balcén de enfrente, Melina
supo que esa no era la verdadera luna del verdadero cielo.
También supo que ese mar, aunque era muy lindo, no tenia peces.
Entonces, la gata incliné la cabeza para pensar qué debia hacer.

;Qué debo hacer?, pensé Melina para un lado.

;Qué debo hacer?, pens6é Melina para el otro.

"La luna estd lejos y Juan esta cerca. Juan es capaz de recono-
cerme entre mil gatas manchadas de negro. Para la luna, en cam-
bio, yo debo ser una gata parecida a todas en un techo parecido a
todos. Y aunque la luna del pintor Pedro no es tan grande ni tan



redonda es la luna que me dio el amor"

Melina es amiga del Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es
amigo de los colores.

Juan crey6 que un cuadro podia reemplazar al verdadero cielo.
Porque para eso estan los ninos, para sofiar sin miedo.

Melina dej6 de andar triste en las noches sin luna, porque para
eso tenia la luna del amor.

Y Pedro sigue pintando cielos muy grandes, porque para eso
estan los colores: para acercar lo que esta lejos.

Liliana Bodoc

Comencemos por un asunto muy senci-
llo pero, sin el cual, nada de lo siguien-
te hubiese podido suceder: naci en la
provincia de Santa Fe, en el afio 1958.
Cuando tenia seis anos, mi familia se
trasladé a Mendoza. Alli mi padre traba-
jo en una enorme fabrica de cemento
rodeada de unas pocas casas y de
muchas montanas de piedra y cal.

En aquel sitio, la siesta resultaba, para
los nifios, una penosa obligacién. Todos,
de una forma o de otra, buscadbamos
pasajes, puertas, o cualquier clase de
abertura que nos permitiese escapar de
esas dos horas silenciosas en que los
adultos, los gatos y los fantasmas dor-
mian. Yo la encontré en los libros. Fsa
fue la puerta secreta que me llevé a otros
tiempos y lugares.

Cuando tenia siete anos, murié mi
madre. Recuerdo la tarde de viento calu-
roso porque, seglin yo imaginé, era él
quien se la habia llevado.

Desde entonces, mis tres hermanos y yo
hicimos y deshicimos de tal modo que
nuestra casa debe haber parecido una pista
de circo. Sin embargo, mi padre se esforzd

para que fuésemos felices. Y lo logré.

Me casé a los diecinueve anos. Pero
antes de eso, debo decir, habia dejado
mis estudios secundarios. Los completé
apenas nacido Galileo, mi primer hijo.Y
luego cursé la Licenciatura en Literaturas
Modernas en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo. Para entonces ya habia nacido
Romina, mi segunda hija. No voy a decir
que fue facil. Pero fue posible.

Afios después ejerci la docencia dando
clases de Literatura Espafola vy
Argentina. Recién a la edad de cuarenta
aflos me senté a escribir mi primer libro:
“Los dias del venado”. La primera parte
de una trilogia de épica fantastica que se
edité en el afo 2000.

Desde entonces, no he dejado de escri-
bir. Tampoco he dejado de agradecer la
posibilidad de trabajar en lo que amo. Y
mucho menos he dejado de pensar un
mundo donde leer y sofiar no sea un pri-
vilegio. Sino algo asi como el pan de
cada dia.
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